家乡葛

《家乡葛》（作于2014年4月15日，有改动）

今在《读者》上看到一篇《回去，是为了过去》的文章,还没看完，就被文中胡适小时候种竹子的故事触动了内心的记忆，那是关于葛的事。
家乡的葛，在我出生的年代，是家乡人们制作粮食的好作物，老练的葛藤，又是用来编织和捆扎的好材料。
家乡的葛，不像红薯种在常年耕作的地里，也不像金银花长在地边河岸，它长在哪里呢?在我少年的时候，用葛米做饭的已经成为忆苦思甜的传说，而只有在秋冬之交，扛着锄头，约几个伙伴，上大山里的刺树笼中去找它了。
家乡的葛，得从陡峭的山岸上挖出来，只有这些地方的葛，幸免过去的人们来采掘。因为这些葛生长已久，根茎延伸到了锄头都掘不到的土层，通常是挖一截，留一截在土里。
家乡的葛，最好的是含淀粉丰富的面葛，鲜嫩多汁的，叫甜葛。葛的味道，怎么形容呢？我自己觉得，初嚼是似苦似糊焦，再嚼是甜味，越嚼则越有味。有些葛，大概是太老了，撕开表皮才发现，里面粗糙结实，有经验的就知道是柴葛。
我懂事之后，再不愿去大山挖葛了，葛实在是越挖越少，而附近的湾子，却有良葛的根据地。于是，我趁在伙伴叶敏家过夜的机会，挖了几个葛蔸，就带回家植在屋后的岸地上，想象着这些光秃秃的根茎上能长出一片缠绕交错、绿绿葱葱的葛藤来。我知道葛是个易生耐攀的物种，所以此后再未过问。（图片过后请继续阅读）



不知几年后的劳动节，我回家，父亲对我说，屋后不知是谁种的葛，长得岸上树上坟头都是葛藤葛叶。这时，我才猛然想起，我曾干过这么一回事。我怕父亲怪我瞎栽乱种，就没有作声，却究竟忍不住微微一笑。
家乡的葛，并不那么珍贵，而在每次回家的时候，总能使我想起那些珍贵的味道。